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Antes de comenzar, quisiera explicarles escuetamente en qué consiste mi investigación 

en el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), para que 

vean desde qué perspectiva voy a plantear mi exposición de hoy. Luego voy a abordar  

una cuestión específica: el silenciamiento de autores y obras durante la última dictadura 

cívico-militar en Argentina, fenómeno que era bastante frecuente en el Cono Sur, como 

ustedes sabrán, y como se estuvo tratando en este congreso desde su conferencia de 

apertura. Me gustaría relevar brevemente los discursos y mecanismos de la censura 

estatal, y sus implicancias en el panorama cultural argentino de ese momento, 

deteniéndome en un caso especial, a modo de ejemplo, que es la prohibición, en 1977, 

de la novela Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro, que motivara, entre otras cosas, 

la partida de su autora al exilio.  

En los últimos años de investigación he venido explorando una línea estético-

ideológica, que se enmarca dentro de las narrativas argentinas escritas por mujeres sobre 

la última dictadura cívico-militar y el consecuente exilio. Una línea que sostiene una 

posición cuestionadora de los relatos hegemónicos, provenientes tanto del discurso 

militar como de las fuerzas insurgentes, por lo que dicha línea queda anclada en un 

espacio conflictivo y fronterizo, que recoge bases tópicas de ambos discursos para 

pensarlos desde un lugar crítico. Mi corpus está compuesto por novelas publicadas 

durante las últimas décadas, no demasiado transitadas por la crítica literaria, desde fines 

de los años setenta en adelante:  

Ganarse la muerte (1976), de Griselda Gambaro 

Conversación al sur (1981), de Marta Traba 

El resto no es silencio (1989), de Carmen Ortiz  



A veinte años, Luz (1998), de Elsa Osorio 

El silencio de Kind (1999), de Marcela Solá  

Viene clareando (2005), de Gloria Lisé 

y Todos éramos hijos (2014), de María Rosa Lojo 

Entre otras. 

 

En estas narrativas, el silencio es un aspecto relevante y significativo, que interviene 

tanto en la trama como en la estética elegida por sus autoras. Esto redunda en que el 

silencio sea presentado en sus múltiples sentidos posibles, ya no solo entendido como 

prohibición de la palabra, ejercida por el poder hegemónico, sino como espacio de 

resistencia y lucha, pleno de palabras no dichas, pero que tienen una presencia y 

operatividad mucho más eficaz para cuestionar los discursos del poder, ya que se 

metamorfosea en imágenes plenas de sentido. Estas narradoras elaboran –entiendo- una 

estética del silencio bastante peculiar, que dialoga con lo visual y lo musical, ofreciendo 

un discurso otro, potenciando así los discursos verbales silenciados de las mujeres que 

han decidido no repetir el discurso dogmático, y ofreciendo una mirada oblicua, en 

términos de Pascal Quignard, sobre los hechos narrados. 

He venido avanzando en el análisis de este corpus y poniéndolo en diálogo con las 

aproximaciones teóricas que entendí como operativas, provenientes de diversas esferas 

disciplinares: teorías literaria, musical, plástica, así como filosóficas, psicológicas, 

antropológicas, teológicas y del derecho, entre otras. De este modo, fui explorando 

diferentes modalidades del silencio: 

 El silencio y la dialéctica de la comunicación;  

 El silencio y la mística;  

 El silencio y sus lógicas: la del inconsciente (como censura y represión) y la 

discursiva (como figura retórica);  

 Las figuras del silencio en las culturas y naturalezas;  

 El silencio y la femineidad;  

 El silencio del otro / Otro;  

 Sentido y sinsentido del silencio; 

 Etc. 



De todas estas formas del silencio, abordaré hoy la concerniente al silenciamiento de 

voces literarias durante la última dictadura, en especial, como les dije, la de Griselda 

Gambaro, pero antes quisiera aludir a algunas cuestiones referidas a los procedimientos 

y discursos puestos en marcha por las fuerzas militares desde antes del Golpe de Estado 

de 1976, que diera inicio a la más cruenta dictadura que hemos atravesado los 

argentinos.  

Durante un tiempo, se creyó que este tipo de censura que operó sobre la obra de 

Gambaro y otros tantos autores ocurría ocasionalmente, es decir, que se aplicaba a casos 

puntuales de supuesta “subversión”. Con el tiempo y a partir de concienzudas 

investigaciones, nos fuimos enterando de que era un procedimiento cuidadosamente 

orquestado por el gobierno militar.   

En 2002, se publicó por la editorial Eudeba de Buenos Aires, un texto titulado Un golpe 

a los libros. Represión de una cultura durante la última dictadura militar. En él, sus 

autores, Hernán Ivernizzi y Judith Gociol relevan los resultados de las investigaciones 

realizadas en el marco de dos proyectos: 

  

 “Represión y Cultura 1976-1983”, de la Defensoría del Pueblo de la Ciudad de 

Buenos Aires.  

 “Un golpe a los libros”, de la Dirección General del Libro y Promoción de la 

Lectura, dependiente de la Secretaría de Cultura del Gobierno porteño.  

 

Ambos proyectos convergían en su hipótesis inicial: “la cultura era una preocupación 

clave en el proyecto dictatorial y, para controlarla, se llevó adelante una estrategia de 

alcance nacional” (Ivernizzi y Gociol, p. 13) 

Pero este plan de acción comienza a idearse mucho antes. Citaré algunos ejemplos entre 

tantos para mostrar su presencia visible hasta en los medios masivos de comunicación. 

El 16 de agosto de 1967, el General Onganía, presidente de facto de la anterior 

dictadura, luego de derrocar al presidente del partido radical Arturo Humberto Illia, en 

una conferencia de prensa sostiene:  

No cabe duda de que tratándose de luchas ideológicas, la represión es el medio 

menos eficaz para hacer triunfar la propia ideología. […] Pero existen momentos 

en que no cabe otra alternativa que la represión. (pp. 27-28). 



Estas palabras fueron publicadas por los diarios argentinos La Nación y La Prensa. 

Otros casos notorios que se pueden citar como ejemplos de esta continuidad y también 

aparecidos en el diario La Nación de febrero de 1975, son:  

 Una editorial de ese año, titulada “La guerrilla que no se combate”, en la que se 

concluye: “Mientras las Fuerzas Armadas y de seguridad entregan su cuota de 

sangre casi cotidiana en la lucha contra la subversión, esa misma subversión 

hace sus mejores conquistas en un terreno del cual después ninguna fuerza podrá 

desalojarla: en la mente y el corazón de nuestros adolescentes”.  

 Y en el mismo mes y diario, el general Alcides López Aufranc explica que  

“para neutralizar la acción psicológica disolvente… es indispensable tonificar 

los sentimientos de patria, religión y familia… Especial gravedad adquiere el 

trasplante de ideologías extrañas al sentimiento de la mayoría del pueblo y su 

tradición”.   

Por lo tanto, durante la última dictadura cívico-militar, es sorprendente la cantidad de 

declaraciones sobre la necesidad de avanzar, no solo militarmente, sino sobre la cultura 

considerada subversiva. Otro caso ejemplificador es el del Dr. Horacio García Belsunce, 

abogado y doctor en Jurisprudencia, quien en un discurso en la Academia de Ciencias 

Morales y Políticas, llegó a afirmar que:  

Subversivos no son solamente aquellos que asesinan con las armas o privan 

de libertad individual o medran a través de esos procedimientos, sino 

también los que desde otras posiciones infiltran en la sociedad ideas 

contrarias a la filosofía política que el Proceso de Reorganización Nacional 

ha definido como pautas o juicios de valor para su acción”. (citado en 

Duhalde, E. El Estado terrorista argentino. Buenos Aires, Eudeba, 1999, p. 94).  

En la represión operada por esta dictadura, no solo en términos de exterminio físico de 

personas, sino también de objetos culturales, hubo sin dudarlo, un mecanismo preciso 

para lograr la desaparición de documentos probatorios que dieran lugar a la 

verosimilitud de los relatos de las víctimas, instalándose así eficazmente la sospecha 

sobre su legitimidad. Pero siempre algo se escapa al control. Es así como en marzo de 

2000, un empleado del Ministerio del Interior encuentra una cantidad de papeles 



amontonados en una bóveda del ex Banco Nacional de Desarrollo: lo que luego se 

conoció como el Archivo Banade.  

Unos meses después de aquello, la Adjuntía en Derechos Humanos de la Defensoría del 

Pueblo comenzó a desarrollar el proyecto “Represión y cultura”. Una de las primeras 

medidas fue la de revisar esos documentos (informes, memorandos, carpetas y 

borradores de inteligencia), calificados por sellos que decían “secreto”, “destruir 

después de leer”, “estrictamente confidencial y secreto”, “reservado”. Papeles que 

fueron parte de un archivo y que se salvaron de la destrucción de documentos sobre la 

represión ilegal ordenada por el último presidente de la dictadura, el general Bignone.  

Y, de a poco, me voy acercando al caso puntual de la prohibición de la novela de 

Gambaro que quería abordar en esta conferencia.  

En octubre de 1977, el Estado Mayor General del Ejército elaboró el Informe Especial 

N° 10, cuyo objetivo declarado era: 

…estructurar un sistema integral que niegue, en el ámbito de los MCS (medios 

de comunicación social), el accionar subversivo y asegure la plena vigencia de la 

propia cultura nacional. (Original en el Archivo Banade, dentro del Archivo de 

la CONADEP).  

En ese informe se sostiene que: 

El Estado dispone de una gran y heterogénea cantidad de organismos y entes 

oficiales, destinados a dirigir, controlar o regular los medios culturales y de 

comunicación social.  

Y a continuación los enumera… En el apartado “Estudios realizados por organismos del 

estado” se dice que se constituyó una comisión integrada por representantes de la SIP, 

Ministerio del Interior, Ministerio de Planeamiento, CAL y SIDE que estudia los 

medios de comunicación social escritos, excepto los libros. Luego se asegura que, a 

propuesta de la SIDE (Secretaría de Inteligencia del Estado): 

… se están realizando reuniones de trabajo, para la calificación de personas que 

actúan en los medios artísticos y periodísticos. Esta tarea fue iniciada  durante el 

año próximo pasado, pero se limitó a la consideración incompleta de actores y 

actrices. Se intenta retomar el trabajo, formulando la calificación de todas las 



personas que se desempeñan tanto en el ambiente artístico, como en el 

periodístico.  

Y por último, quisiera citar brevemente algunas afirmaciones expresadas en ese mismo 

informe 10, que muestran con claridad los motivos y la perspectiva desde la que se 

opera la censura durante la última dictadura cívico-militar: 

 Es el Estado, el que sobrelleva la responsabilidad de mantener, acrecentar y 

desarrollar la cultura nacional de un pueblo, adoptando todas las medidas 

necesarias para su defensa cuando su integralidad se ve afectada. 

 … diversas son las formas que una cultura puede ser atacada. En principio  todos 

los fenómenos socio-culturales que provienen de la masificación del hombre, 

traen aparejada la violencia y la agresión y por consiguiente, el descenso en los 

índices culturales del grupo humano. 

 La distorsión cultural que puede provocarse, trae aparejada en forma 

consecuente la destrucción de la familia, y el surgimiento o acrecentamiento de 

características absolutamente negativas, como ser la irresponsabilidad de los 

actos, el egoísmo, la ambición, la falta de escrúpulos y de honradez, en fin la 

corrupción moral y espiritual. 

Pero ¿cómo opera este mecanismo de censura, en especial, en el ámbito de los libros? 

Basándonos en las estadísticas de producción editorial, las dos últimas dictaduras, la del 

1966 y la de 1976, reducen notoriamente esta industria en Argentina, que había sido 

líder en habla hispana. Y es la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) la encargada 

de evaluar y censurar a tal efecto. 

Se van promulgando, año a año, nuevas leyes de censura, especialmente sobre los 

ingresos de bibliografía desde el extranjero. 

Sin embargo, los militares no actuaban solos. Como hemos debatido en  la conferencia 

de apertura de este congreso, eran apoyados por diversos grupos de presión: Liga Pro 

Comportamiento Humano, Movimiento Nacional de las Juventudes, Legión 

Anticomunista Republicana, Liga de Madres de Familia, Liga de la Decencia, 

Corporación de Abogados Católicos, Agrupación de Estudiantes por la Conservación de 



la Libertad, entre otros. También por diarios: La Nueva Provincia, de Bahía Blanca; 

Cruzada, de Capital Federal, etc. y por algunos dignatarios de la Iglesia Católica.  

Pero en el periodo democrático entre esas dos dictaduras, de 1973-1976 (Cámpora, 

Perón, Isabel Martínez), hubo continuidad de esta política de censura. Se quemaron 

libros de Henri Lefevre, Henry Miller, Enrique Medina, Lenin, Manuel Puig, etc. 

Asimismo, la Alianza Anticomunista Argentina (conocida como la Triple A: la fuerza 

parapolicial de ultraderecha, liderada por José López Rega, con el apoyo de la logia 

italiana Propaganda Due y de la CIA)  amenazaba y asesinaba frecuentemente a 

escritores, dando inicio al primer ciclo de exilio y de ostracismo interno.  

Ya en tiempos de la última dictadura, dos días después del golpe del ’76, las autoridades 

de facto impusieron la ley 21.272, por la cual se le podía imponer hasta diez años de 

cárcel a quien ofendiera en su dignidad a un servidor público (militar, policía…). Por lo 

tanto, también podía ser condenado un escritor que en su obra lo hiciera.  

En agosto de 1979, el Ministerio de Cultura y Educación creó la Comisión Orientadora 

de Medios Educativos que censurara los libros que contuvieran “connotaciones 

ideológicas contrarias al ser nacional”.  

El desarrollo de la política de control y censura sobre libros estaba a cargo de la 

Dirección General de Publicaciones. Durante toda la gestión del general Harguindeguy, 

su responsable fue el teniente coronel retirado Jorge E. Méndez, quien firmó el decreto 

de prohibición, entre muchos otros, de la novela de Gambaro. 

Y aquí me adentro, entonces, en ella. Entre las escritoras que conforman mi corpus de 

investigación, Griselda Gambaro es, sin duda, una de las figuras más destacadas de las 

letras argentinas. Aunque ampliamente estudiada su dramaturgia, su narrativa está 

escasamente abordada. Seguramente, el principal referente es el estudio La narrativa de 

Griselda Gambaro. Una poética del desamparo (2001), de Susana Tarantuviez.  

Como les decía, la producción de Gambaro en este género ha sido realmente prolífica y 

se encuentra casi inexplorada en profundidad: Cuentos (1953). Buenos Aires: 

Americalee; Madrigal en Ciudad (1963). Buenos Aires: Gayanarte; El Desatino (1965). 

Buenos Aires: Emecé; Una felicidad con menos pena (1968). Buenos Aires: 

Sudamericana; Nada que ver con otra historia (1972). Buenos Aires: Ediciones Noé; 

Ganarse la muerte (1976). Buenos Aires: Ediciones de la Flor; Dios no nos quiere 



contentos (1979). Barcelona: Lumen; Lo impenetrable (1984). Buenos Aires: Torres 

Agüero; Lo mejor que se tiene (1998). Buenos Aires: Norma; El mar que nos trajo 

(2001). Buenos Aires: Norma; Promesas y desvaríos (2004). Buenos Aires: Norma; 

Después del día de fiesta (1994). Barcelona: Seix Barral; Los animales salvajes (2006). 

Buenos Aires: Norma; Relatos reunidos (2016). Buenos Aires: Alfaguara.  

Puede decirse que en gran parte de su obra, la autora propone una cierta poética de la 

ambigüedad, cifrada tanto en los espacios (público-privado), como en los recursos 

absurdo-grotescos puestos en marcha en cada texto. Una poética de la ambigüedad que 

frecuentemente aparece en el espacio privado de la familia, pero de límites porosos con 

el ámbito público, y que supone una lucha sin brechas contra los dogmatismos y las 

palabras domesticadas; una denuncia del abuso de la mujer y del peligro del saber y 

desear en aquellos tiempos violentos, así como un cuestionamiento al valor también 

ambiguo del silencio de los diferentes sectores sociales.  

Elizabeth Jelin, entre otros estudiosos del tema, habla de los silencios impuestos por 

temor a la represión en regímenes dictatoriales. Son silencios de memorias disidentes 

que no sólo se dan en relación a un Estado dominante, sino también en relaciones entre 

grupos sociales. Son memorias subterráneas, con silencios en la superficie. Son 

silencios ligados al miedo: desde la violencia doméstica o el acoso sexual en lo 

interpersonal hasta los silencios políticos que hemos vivido tan de cerca en los 

regímenes políticos dictatoriales.  

Pero hay otro tipo de silencio que no solo se puede pensar intratextualmente, sino que 

también se puede analizar en lo que respecta a las ediciones que se han hecho de cada 

texto, así como las prohibiciones de los mismos.  

Al respecto, quisiera empezar recordando las palabras del español Jorge Semprún, quien 

decía: “El verdadero problema no estriba en contar, cualesquiera que fueran las 

dificultades. Sino en escuchar… ¿Estarán dispuestos a escuchar nuestras historias, 

incluso si las contamos bien?”. ¿Estamos dispuestos a escuchar nosotros, desde este 

2024, esas historias? 

Retomando a Jelin, se puede sostener que la memoria tiene la intención de establecer / 

convencer / transmitir una narrativa, que pueda llegar a ser aceptada, pero  ¿quiénes son 

los actores de esa narrativa? ¿Con quiénes se enfrentan o dialogan en ese proceso? 



Actores sociales diversos, con diferentes vinculaciones con la experiencia pasada –

quienes la vivieron y quienes la heredaron, quienes la estudiaron y quienes la 

expresaron de diversas maneras—pugnan por afirmar la legitimidad de “su” relato como 

verdad y sin duda son factores a considerar para pensar por qué algunas de las obras de 

Gambaro no volvieron a ser editadas o, directamente, fueron prohibidas, como es el 

caso de su novela Ganarse la muerte.   

Silencio y ambigüedad, sostenida desde el grotesco y el absurdo, se entrelazan en la 

obra de Gambaro, entonces. Stéphanie Urdician, en un estudio reciente, sintetiza 

eficazmente esta propuesta al sostener que:  

…la estética grotesca suele coincidir con momentos de crisis de los valores 

éticos y estéticos. En el teatro gambariano –y en la narrativa también, acoto yo- 

se manifiesta en la hipérbole y la parodia siniestra para criticar los fallos del 

orden social y contrarrestar los abusos (de poder) de manera oblicua, escribiendo 

en los intersticios de la censura”. (p. 68).  

Sin embargo, su  inserción en la esfera del absurdo siempre ha sido más discutida, ya 

que para algunos de sus críticos, el hecho de que Gambaro se apropie de técnicas de esa 

estética, no significa que su propuesta ficcional se direccione a señalar la absurdidad de 

la existencia, sino más bien, su ambigüedad. En este sentido, es pertinente recordar las 

palabras de Louis-Marie Morfaux: “Declarar absurda la existencia es negar que pueda 

darse sentido a sí misma; Decir que es ambiguo es postular que su significado nunca 

está fijo, que debe ser conquistado constantemente” (p. 15). En esta línea, Jorge Dubatti 

propone algunos conceptos bastante operativos para pensar las estrategias que hacen 

posible esta estética de la ambigüedad. Habla de una “poética del “enmascaramiento”, y 

del “escamoteo” (p. 517), que surgen frecuentemente en épocas de conflictos sociales y 

dictaduras. Coincidiendo con esta postura, Fernando Reati afirma la preponderancia de 

“la ambigüedad interpretativa, las señales polivalentes, la postulación de lo relativo. 

Contra lo uno, lo múltiple; contra la certeza, la duda; contra la aseveración, el 

cuestionamiento” (p. 60).  

Luego de esta breve introducción, para que quede claro en qué tradición de estudios me 

instalo para abordar la obra de Gambaro, les comparto un breve abordaje. Esta es la tapa 

de la primera edición de la novela. Creo que desde aquí ya se puede empezar a entender 

por qué el gobierno militar de entonces decide prohibirla: 



 

 

Ganarse la muerte fue escrita entre 1974 y 1975, para ser publicada, como comenté 

anteriormente, en 1976 por Ediciones de la Flor: justo el año en que tiene lugar el Golpe 

de Estado. Sobre esta novela, el Teniente Coronel Jorge Méndez de la SIDE redacta un 

pormenorizado informe por el que fuera prohibida en abril de 1977 por decreto de la 

junta militar. Para la fecha de su prohibición, Daniel Divinski, su editor, ya estaba en 

prisión a disposición del Poder Ejecutivo. Fue liberado cuatro meses después gracias al 

apoyo de editoriales extranjeras y a una invitación con pago de pasaje a la Feria de 

Franckfurt. Pasó casi todo su exilio en Venezuela. 



Mi intención es analizar tanto el discurso como los procedimientos de la censura 

durante esta dictadura que, como verán, serán muy semejantes a los que habrán vivido 

ustedes aquí, en Brasil. 

La protagonista de la novela es Cledy, una huérfana que es ingresada al Patronato,  

dirigido por el Sr. Thompson, un pervertido sin escrúpulos, que abusa de los niños, y 

por el Sr. Silencioso, subdirector y brazo ejecutor que se deshace de una parte de 

aquellos cuando la institución está a punto de completar las vacantes. Los asiste la Sra. 

Davis quien, aunque aparenta ser amorosa e intenta protegerla, también muestra señales 

de abuso con la niña. El orfanato, entre otros negocios, también es proveedor de 

adolescentes para familias de cierto poder adquisitivo que buscan esposas sumisas para 

sus hijos. Así, Cledy es vendida a los Perigorde y contrae matrimonio con Horacio, con 

quien tendrá dos hijos. Al comienzo, parece ser un marido tierno y comprensivo, pero 

paulatinamente Cledy va quedando atrapada en una dinámica perversa, de violencias y 

abusos por parte de toda la familia, que culmina con su muerte y la de sus hijos.     

En mi abordaje, me ceñiré a algunos aspectos del informe de la SIDE. Este se compone 

de una impresión general de la obra, de cuatro críticas muy incisivas, de una conexión 

entre lo inmoral y lo subversivo, de una conclusión y de la propuesta final, en la que se 

aconseja prohibir su distribución y venta, aunque advierte del posible malestar en el 

ámbito literario que esto pudiera ocasionar. 

 La primera crítica versa sobre la imagen de sociedad que presenta la novela.  

El informe hace hincapié en una supuesta división de la sociedad que propondría la 

novela, entre torturados y torturadores, y, sarcásticamente, también entre superiores e 

inferiores, civiles y militares. El informe también enfatiza su ataque e ironía hacia los 

ricos. Con respecto a ello, quisiera señalar dos cosas:  

a) Ya desde el comienzo, en un texto en cursiva que abre la novela a modo de 

epígrafe escrito por la propia autora, se subraya la primera gran ambigüedad. La 

narradora afirma que en cada nacimiento, nos enfrentamos a la pregunta:  

¿será torturado o torturador? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. Después, el 

grito solo será de uno, ¡qué maravilla! […] ¡Ay, si uno pudiera saber!” 

(Gambaro, p. 7) 



Esto plantea –con cruel ironía- la idea de que todos pueden ser uno u otro. No es 

una división social, sino una posibilidad latente en cada individuo de nuestra 

sociedad. Y lo segundo que quiero destacar es que: 

b) las otras diferencias señaladas son tópicos que Gambaro recoge de los discursos 

sociales, pero tanto el narrador como la trama de la novela, dejan claro que dicha 

división no supone ninguna distinción al momento de ejercer poder o perversión 

sobre otros, ya que todos los personajes, de una u otra manera, terminan siendo 

ambiguamente unos (torturados) y otros (torturadores). Solo hay un grupo que se 

excluye, que es el de los menores de edad, preferentemente las niñas, quienes se 

ubican claramente en el grupo de los torturados. Esto nos conecta con: 

 La segunda crítica, que es sobre la condición del ser humano que presenta la novela 

Según el informe de la SIDE, Gambaro muestra un ser humano “de naturaleza ruin, 

egoísta, desalmado” (p. 172). El censor, por una parte, realiza una lectura literal de la 

novela, omitiendo el carácter alegórico de los personajes y situaciones, y por otra, 

ignora las proyecciones de sentido del título de la novela que se comienzan a plantear 

desde ese mismo comienzo:  

¿Cuál de los dos? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. ¡Ay, si uno pudiera 

saber! Pero nada se sabe en esa gran incógnita, ¡qué maravilla!, el misterio de la 

vida. Ya comienza ahí: en la elección, ganarse duramente la muerte, no dejar que 

nadie la coloque sobre nuestra cabeza como una vergüenza irreversible. 

(Gambaro, p. 7).  

Es decir que el ser humano puede elegir. No hay una visión determinista. 

 La tercera crítica es sobre la visión de la familia.  

Ante la serie de agresiones y violaciones que sufre la protagonista, el censor concluye 

que la novela “enloda a la mujer y a todo lo que ella representa” (p. 173). Además de no 

reparar en las evidentes  estrategias grotescas de la hipérbole y la parodia que operan en 

todo el texto, decide hacer caso omiso a las críticas que conllevan esas estrategias sobre 

la condición de la mujer en nuestra sociedad, sin considerar si “todo lo que ella 

representa” dentro de ese imaginario de la buena familia que el censor pretende 

ensalzar, no supone justamente una forma de violación y agresión a la mujer.  



 La cuarta crítica versa sobre la imagen de las instituciones armadas y del principio 

de autoridad 

Nuevamente, según el censor, se ve “desnaturalizado” ese principio y esto lo hace 

concluir que es sabido: 

…que uno de los modus operandi de la subversión –terrorista-, es el de tratar de 

socavar los valores morales de la población, preparando así un terreno propicio a 

la captación ideológica. Pero también es sabido que desde que el tiempo es 

tiempo han existido manifestaciones inmorales que han sido objeto del repudio 

social. Ya por ejemplo en Grecia existía la figura de los éforos y en Roma la del 

censor, encargado de velar por las mores maiorum aplicando la tacha de infamia. 

Así a lo largo del tiempo y el espacio las sociedades han repudiado lo que va en 

contra de sus costumbres, arbitrando los medios necesarios para que esto no 

sucediera”.  

De esto se deduce, claramente, que no solo obtura cualquier discusión sobre el modelo 

hegemónico, sino que legitima el accionar represor. Es decir, elige en cuál de los dos 

grupos iniciales quiere ubicarse, lo cual es refrendado institucionalmente a través del 

decreto de prohibición de la novela. 

Como ha sostenido Roger Chartier, algunas obras de ficción, así como la memoria 

histórica, sea colectiva o individual, logran dar una presencia al pasado más poderosa 

que la del discurso historiográfico…  

Y ya advertía La Capra, quien ha dedicado a estudiar críticamente el trauma provocado 

por la Shoá y sus efectos postraumáticos, que esas ficciones más que ofrecer respuestas, 

a menudo proponen angustiosos interrogantes. El que me surge a mí, luego de la lectura 

de esta novela, y que quisiera compartir con ustedes para concluir esta conferencia, es: 

¿Qué sucedió con el silencio que nos dejó la prohibición de esta novela? 

Para comenzar a responder –también sucintamente, porque ya no quiero abusar más de 

su generosa escucha- quisiera recordar la carta que escribe Freud al médico polaco 

Wilheim Fliess, fechada el 22 de noviembre de 1897:  



…¿has tenido alguna vez ocasión de ver un periódico extranjero censurado por 

los rusos al atravesar la frontera? Se han tachado palabras, frases o párrafos 

enteros, de tal forma que lo que queda resulta ininteligible. 

Y luego Freud se pregunta: ¿qué sucede, entonces, con el trazo de escritura del sujeto 

luego de la censura? Tachar esta novela, entonces, de nuestros discursos sociales los 

volvió ininteligibles, ya que silenció una voz, de entre otras tantas, de nuestra memoria 

colectiva. Pero paradójicamente, también hizo renacer el trazo de Gambaro con mayor 

potencia años después: El informe de la SIDE se hizo público por primera vez en el 

número 11 de la revista Xul de literatura, en 1995, bajo el título: “El poder en la crítica: 

Lectura de Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro” (repárese en la ambigüedad que 

proyecta la palabra crítica aquí: ¿es la crítica del censor o la de la novela misma?) y 

luego fue incorporado a la edición de la Editorial Norma, en 2002.  

El silencio represivo logra imponerse, claro, pero nunca legitimarse y le da paso a otro 

modo del silencio, que es el que surge como cuestionamiento radical de aquellas  

palabras domesticadas que nos dicen, entre otras cosas, cuál es el lugar de la mujer en la 

familia y la sociedad, qué rol cumplen las instituciones y las fuerzas de seguridad. Ese 

cuestionamiento permite enfatizar además cómo estos discursos dogmáticos dependen 

de elecciones, no solo de quienes detentan el poder en un momento dado, sino de toda la 

sociedad en su conjunto.  

Desde aquel texto inicial en cursiva que abre la novela y que es una suerte de puesta en 

abismo de su propuesta, vemos una Argentina de huérfanos violentados por las mismas 

instituciones (la familia, la ley, el Estado, etc.) que se erigen como salvadoras y 

preservadoras de los valores ancestrales, donde solo queda –vuelvo a citar a Gambaro: 

…ganarse la muerte duramente, sin dejar que nadie la coloque sobre nuestra 

cabeza como una vergüenza irreversible.  

Hay algo no dicho, sugerido entre imágenes ambiguas, hipérboles y parodias. Frente a 

una “eternidad de sujeción para que [muramos] dócilmente”, el trazo oblicuo de 

Gambaro para que cada uno de nosotros sea consciente de que puede y debe elegir si 

decide quedar atrapado en ese juego perverso que hemos ido construyendo entre todos. 

Y si es capaz, como dice la última frase lapidaria de ese texto inicial, de “Matar la 

paciencia” (p. 7), es decir, de matar esa “capacidad [tan nuestra], como curiosamente la 



define la Real Academia Española a la paciencia, de padecer o soportar algo sin 

alterarse”.  

Pienso que la obra de Gambaro en general, y esta novela en particular, así como el arte 

en su conjunto, es muchas veces un puñetazo a esa paciencia que muchas veces 

tenemos, también un llamado a repensar la responsabilidad que nos cupo a todos como 

sociedad y para trabajar ya desde el ámbito familiar, pero sobre todo, desde las aulas 

para concientizarnos y evitar así que nos vuelva a ocurrir. Todo un desafío para los 

docentes y para las familias de nuestros alumnos. En definitiva, para toda nuestra 

sociedad. 

Agradeciendo su escucha, quisiera ceder las palabras finales de esta conferencia a la 

propia Griselda Gambaro, quien hablando del teatro (pero puede extenderse al arte en 

general y en el marco de este congreso, también a la educación), sostiene que:  

 

… nos tiene que despertar, nos tiene que desanestesiar de todo eso que es la falsa 

información, la deformación de los sentimientos y las ideas que son base de 

nuestra sociedad. 

 

 

 

 


