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Antes de comenzar, quisiera explicarles escuetamente en qué consiste mi investigacion
en el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET), para que
vean desde qué perspectiva voy a plantear mi exposicion de hoy. Luego voy a abordar
una cuestion especifica: el silenciamiento de autores y obras durante la Gltima dictadura
civico-militar en Argentina, fendmeno que era bastante frecuente en el Cono Sur, como
ustedes sabran, y como se estuvo tratando en este congreso desde su conferencia de
apertura. Me gustaria relevar brevemente los discursos y mecanismos de la censura
estatal, y sus implicancias en el panorama cultural argentino de ese momento,
deteniéndome en un caso especial, a modo de ejemplo, que es la prohibicion, en 1977,
de la novela Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro, que motivara, entre otras cosas,

la partida de su autora al exilio.

En los ultimos afios de investigacion he venido explorando una linea estético-
ideoldgica, que se enmarca dentro de las narrativas argentinas escritas por mujeres sobre
la Gltima dictadura civico-militar y el consecuente exilio. Una linea que sostiene una
posicion cuestionadora de los relatos hegemdnicos, provenientes tanto del discurso
militar como de las fuerzas insurgentes, por lo que dicha linea queda anclada en un
espacio conflictivo y fronterizo, que recoge bases topicas de ambos discursos para
pensarlos desde un lugar critico. Mi corpus estd compuesto por novelas publicadas
durante las Gltimas décadas, no demasiado transitadas por la critica literaria, desde fines

de los afios setenta en adelante:

Ganarse la muerte (1976), de Griselda Gambaro
Conversacion al sur (1981), de Marta Traba

El resto no es silencio (1989), de Carmen Ortiz



A veinte afios, Luz (1998), de Elsa Osorio

El silencio de Kind (1999), de Marcela Sola
Viene clareando (2005), de Gloria Lisé

y Todos éramos hijos (2014), de Maria Rosa Lojo

Entre otras.

En estas narrativas, el silencio es un aspecto relevante y significativo, que interviene
tanto en la trama como en la estética elegida por sus autoras. Esto redunda en que el
silencio sea presentado en sus multiples sentidos posibles, ya no solo entendido como
prohibicion de la palabra, ejercida por el poder hegemdnico, sino como espacio de
resistencia y lucha, pleno de palabras no dichas, pero que tienen una presencia y
operatividad mucho mas eficaz para cuestionar los discursos del poder, ya que se
metamorfosea en imégenes plenas de sentido. Estas narradoras elaboran —entiendo- una
estética del silencio bastante peculiar, que dialoga con lo visual y lo musical, ofreciendo
un discurso otro, potenciando asi los discursos verbales silenciados de las mujeres que
han decidido no repetir el discurso dogmatico, y ofreciendo una mirada oblicua, en

términos de Pascal Quignard, sobre los hechos narrados.

He venido avanzando en el anélisis de este corpus y poniéndolo en dialogo con las
aproximaciones teodricas que entendi como operativas, provenientes de diversas esferas
disciplinares: teorias literaria, musical, plastica, asi como filosoficas, psicologicas,
antropoldgicas, teologicas y del derecho, entre otras. De este modo, fui explorando

diferentes modalidades del silencio:

e Elsilencio y la dialéctica de la comunicacion;
e Elsilencio y la mistica;

e El silencio y sus logicas: la del inconsciente (como censura y represion) y la
discursiva (como figura retérica);

e Las figuras del silencio en las culturas y naturalezas;
e Elsilencio y la femineidad;

e Elsilencio del otro / Otro;

e Sentido y sinsentido del silencio;

e Etc.



De todas estas formas del silencio, abordaré hoy la concerniente al silenciamiento de
voces literarias durante la dltima dictadura, en especial, como les dije, la de Griselda
Gambaro, pero antes quisiera aludir a algunas cuestiones referidas a los procedimientos
y discursos puestos en marcha por las fuerzas militares desde antes del Golpe de Estado
de 1976, que diera inicio a la mas cruenta dictadura que hemos atravesado los

argentinos.

Durante un tiempo, se crey0 que este tipo de censura que operd sobre la obra de
Gambaro y otros tantos autores ocurria ocasionalmente, es decir, que se aplicaba a casos
puntuales de supuesta “subversion”. Con el tiempo y a partir de concienzudas
investigaciones, nos fuimos enterando de que era un procedimiento cuidadosamente
orquestado por el gobierno militar.

En 2002, se publico por la editorial Eudeba de Buenos Aires, un texto titulado Un golpe
a los libros. Represiéon de una cultura durante la Gltima dictadura militar. En él, sus
autores, Hernan lvernizzi y Judith Gociol relevan los resultados de las investigaciones

realizadas en el marco de dos proyectos:

e “Represion y Cultura 1976-1983”, de la Defensoria del Pueblo de la Ciudad de
Buenos Aires.
e “Un golpe a los libros”, de la Direccion General del Libro y Promocion de la

Lectura, dependiente de la Secretaria de Cultura del Gobierno portefio.

Ambos proyectos convergian en su hipétesis inicial: “la cultura era una preocupacion
clave en el proyecto dictatorial y, para controlarla, se llevé adelante una estrategia de
alcance nacional” (Ivernizzi y Gociol, p. 13)

Pero este plan de accién comienza a idearse mucho antes. Citaré algunos ejemplos entre
tantos para mostrar su presencia visible hasta en los medios masivos de comunicacion.
El 16 de agosto de 1967, el General Ongania, presidente de facto de la anterior
dictadura, luego de derrocar al presidente del partido radical Arturo Humberto lllia, en

una conferencia de prensa sostiene:

No cabe duda de que tratdndose de luchas ideoldgicas, la represion es el medio
menos eficaz para hacer triunfar la propia ideologia. [...] Pero existen momentos

en que no cabe otra alternativa que la represion. (pp. 27-28).



Estas palabras fueron publicadas por los diarios argentinos La Nacién y La Prensa.
Otros casos notorios que se pueden citar como ejemplos de esta continuidad y también
aparecidos en el diario La Nacion de febrero de 1975, son:

e Una editorial de ese afio, titulada “La guerrilla que no se combate”, en la que se
concluye: “Mientras las Fuerzas Armadas y de seguridad entregan su cuota de
sangre casi cotidiana en la lucha contra la subversién, esa misma subversién
hace sus mejores conquistas en un terreno del cual después ninguna fuerza podra

desalojarla: en la mente y el corazon de nuestros adolescentes”.

e Y en el mismo mes y diario, el general Alcides Lépez Aufranc explica que
“para neutralizar la accion psicologica disolvente... es indispensable tonificar
los sentimientos de patria, religion y familia... Especial gravedad adquiere el
trasplante de ideologias extrafias al sentimiento de la mayoria del pueblo y su

tradicion”.

Por lo tanto, durante la Gltima dictadura civico-militar, es sorprendente la cantidad de
declaraciones sobre la necesidad de avanzar, no solo militarmente, sino sobre la cultura
considerada subversiva. Otro caso ejemplificador es el del Dr. Horacio Garcia Belsunce,
abogado y doctor en Jurisprudencia, quien en un discurso en la Academia de Ciencias
Morales y Politicas, lleg6 a afirmar que:

Subversivos no son solamente aquellos que asesinan con las armas o privan
de libertad individual o medran a través de esos procedimientos, sino
también los que desde otras posiciones infiltran en la sociedad ideas
contrarias a la filosofia politica que el Proceso de Reorganizacion Nacional
ha definido como pautas o juicios de valor para su accion”. (citado en
Duhalde, E. El Estado terrorista argentino. Buenos Aires, Eudeba, 1999, p. 94).

En la represion operada por esta dictadura, no solo en términos de exterminio fisico de
personas, sino también de objetos culturales, hubo sin dudarlo, un mecanismo preciso
para lograr la desaparicion de documentos probatorios que dieran lugar a la
verosimilitud de los relatos de las victimas, instalandose asi eficazmente la sospecha
sobre su legitimidad. Pero siempre algo se escapa al control. Es asi como en marzo de

2000, un empleado del Ministerio del Interior encuentra una cantidad de papeles



amontonados en una boveda del ex Banco Nacional de Desarrollo: lo que luego se

conocié como el Archivo Banade.

Unos meses después de aquello, la Adjuntia en Derechos Humanos de la Defensoria del
Pueblo comenzd a desarrollar el proyecto “Represion y cultura”. Una de las primeras
medidas fue la de revisar esos documentos (informes, memorandos, carpetas y
borradores de inteligencia), calificados por sellos que decian “secreto”, ‘“destruir
después de leer”, “estrictamente confidencial y secreto”, “reservado”. Papeles que
fueron parte de un archivo y que se salvaron de la destruccion de documentos sobre la

represion ilegal ordenada por el ultimo presidente de la dictadura, el general Bignone.

Y, de a poco, me voy acercando al caso puntual de la prohibicion de la novela de

Gambaro que queria abordar en esta conferencia.

En octubre de 1977, el Estado Mayor General del Ejército elaboro el Informe Especial

N° 10, cuyo objetivo declarado era:

...estructurar un sistema integral que niegue, en el ambito de los MCS (medios
de comunicacion social), el accionar subversivo y asegure la plena vigencia de la
propia cultura nacional. (Original en el Archivo Banade, dentro del Archivo de
la CONADEP).

En ese informe se sostiene que:

El Estado dispone de una gran y heterogénea cantidad de organismos y entes
oficiales, destinados a dirigir, controlar o regular los medios culturales y de

comunicacion social.

Y a continuacion los enumera... En el apartado “Estudios realizados por organismos del
estado” se dice que se constituyd una comision integrada por representantes de la SIP,
Ministerio del Interior, Ministerio de Planeamiento, CAL y SIDE que estudia los
medios de comunicacion social escritos, excepto los libros. Luego se asegura que, a

propuesta de la SIDE (Secretaria de Inteligencia del Estado):

... se estan realizando reuniones de trabajo, para la calificacion de personas que
actuan en los medios artisticos y periodisticos. Esta tarea fue iniciada durante el
afio proximo pasado, pero se limito a la consideracion incompleta de actores y

actrices. Se intenta retomar el trabajo, formulando la calificacion de todas las



personas que se desempefian tanto en el ambiente artistico, como en el

periodistico.

Y por ultimo, quisiera citar brevemente algunas afirmaciones expresadas en ese mismo
informe 10, que muestran con claridad los motivos y la perspectiva desde la que se

opera la censura durante la Gltima dictadura civico-militar:

e Es el Estado, el que sobrelleva la responsabilidad de mantener, acrecentar y
desarrollar la cultura nacional de un pueblo, adoptando todas las medidas

necesarias para su defensa cuando su integralidad se ve afectada.

e ... diversas son las formas que una cultura puede ser atacada. En principio todos
los fendbmenos socio-culturales que provienen de la masificacion del hombre,
traen aparejada la violencia y la agresion y por consiguiente, el descenso en los

indices culturales del grupo humano.

e La distorsion cultural que puede provocarse, trae aparejada en forma
consecuente la destruccion de la familia, y el surgimiento o acrecentamiento de
caracteristicas absolutamente negativas, como ser la irresponsabilidad de los
actos, el egoismo, la ambicion, la falta de escripulos y de honradez, en fin la

corrupcion moral y espiritual.

Pero ;cOmo opera este mecanismo de censura, en especial, en el ambito de los libros?
Basandonos en las estadisticas de produccion editorial, las dos ultimas dictaduras, la del
1966 y la de 1976, reducen notoriamente esta industria en Argentina, que habia sido
lider en habla hispana. Y es la Secretaria de Inteligencia del Estado (SIDE) la encargada

de evaluar y censurar a tal efecto.

Se van promulgando, afio a afio, nuevas leyes de censura, especialmente sobre los

ingresos de bibliografia desde el extranjero.

Sin embargo, los militares no actuaban solos. Como hemos debatido en la conferencia
de apertura de este congreso, eran apoyados por diversos grupos de presion: Liga Pro
Comportamiento Humano, Movimiento Nacional de las Juventudes, Legion
Anticomunista Republicana, Liga de Madres de Familia, Liga de la Decencia,

Corporacion de Abogados Catdlicos, Agrupacion de Estudiantes por la Conservacion de



la Libertad, entre otros. También por diarios: La Nueva Provincia, de Bahia Blanca;

Cruzada, de Capital Federal, etc. y por algunos dignatarios de la Iglesia Catolica.

Pero en el periodo democratico entre esas dos dictaduras, de 1973-1976 (Campora,
Perdn, Isabel Martinez), hubo continuidad de esta politica de censura. Se quemaron
libros de Henri Lefevre, Henry Miller, Enrique Medina, Lenin, Manuel Puig, etc.
Asimismo, la Alianza Anticomunista Argentina (conocida como la Triple A: la fuerza
parapolicial de ultraderecha, liderada por José Lopez Rega, con el apoyo de la logia
italiana Propaganda Due y de la CIA) amenazaba y asesinaba frecuentemente a

escritores, dando inicio al primer ciclo de exilio y de ostracismo interno.

Ya en tiempos de la Gltima dictadura, dos dias después del golpe del *76, las autoridades
de facto impusieron la ley 21.272, por la cual se le podia imponer hasta diez afios de
carcel a quien ofendiera en su dignidad a un servidor publico (militar, policia...). Por lo

tanto, también podia ser condenado un escritor que en su obra lo hiciera.

En agosto de 1979, el Ministerio de Cultura y Educacion cred la Comision Orientadora
de Medios Educativos que censurara los libros que contuvieran “connotaciones

ideoldgicas contrarias al ser nacional”.

El desarrollo de la politica de control y censura sobre libros estaba a cargo de la
Direccion General de Publicaciones. Durante toda la gestion del general Harguindeguy,
su responsable fue el teniente coronel retirado Jorge E. Méndez, quien firmd el decreto

de prohibicion, entre muchos otros, de la novela de Gambaro.

Y aqui me adentro, entonces, en ella. Entre las escritoras que conforman mi corpus de
investigacion, Griselda Gambaro es, sin duda, una de las figuras méas destacadas de las
letras argentinas. Aunque ampliamente estudiada su dramaturgia, su narrativa esta
escasamente abordada. Seguramente, el principal referente es el estudio La narrativa de

Griselda Gambaro. Una poética del desamparo (2001), de Susana Tarantuviez.

Como les decia, la produccién de Gambaro en este genero ha sido realmente prolifica y
se encuentra casi inexplorada en profundidad: Cuentos (1953). Buenos Aires:
Americalee; Madrigal en Ciudad (1963). Buenos Aires: Gayanarte; EI Desatino (1965).
Buenos Aires: Emecé; Una felicidad con menos pena (1968). Buenos Aires:
Sudamericana; Nada que ver con otra historia (1972). Buenos Aires: Ediciones Noé;

Ganarse la muerte (1976). Buenos Aires: Ediciones de la Flor; Dios no nos quiere



contentos (1979). Barcelona: Lumen; Lo impenetrable (1984). Buenos Aires: Torres
Aguero; Lo mejor que se tiene (1998). Buenos Aires: Norma; El mar que nos trajo
(2001). Buenos Aires: Norma; Promesas y desvarios (2004). Buenos Aires: Norma;
Después del dia de fiesta (1994). Barcelona: Seix Barral; Los animales salvajes (2006).

Buenos Aires: Norma; Relatos reunidos (2016). Buenos Aires: Alfaguara.

Puede decirse que en gran parte de su obra, la autora propone una cierta poética de la
ambiguedad, cifrada tanto en los espacios (publico-privado), como en los recursos
absurdo-grotescos puestos en marcha en cada texto. Una poética de la ambigliedad que
frecuentemente aparece en el espacio privado de la familia, pero de limites porosos con
el &mbito publico, y que supone una lucha sin brechas contra los dogmatismos y las
palabras domesticadas; una denuncia del abuso de la mujer y del peligro del saber y
desear en aquellos tiempos violentos, asi como un cuestionamiento al valor también

ambiguo del silencio de los diferentes sectores sociales.

Elizabeth Jelin, entre otros estudiosos del tema, habla de los silencios impuestos por
temor a la represion en regimenes dictatoriales. Son silencios de memorias disidentes
que no solo se dan en relacion a un Estado dominante, sino también en relaciones entre
grupos sociales. Son memorias subterraneas, con silencios en la superficie. Son
silencios ligados al miedo: desde la violencia doméstica o el acoso sexual en lo
interpersonal hasta los silencios politicos que hemos vivido tan de cerca en los

regimenes politicos dictatoriales.

Pero hay otro tipo de silencio que no solo se puede pensar intratextualmente, sino que
también se puede analizar en lo que respecta a las ediciones que se han hecho de cada

texto, asi como las prohibiciones de los mismos.

Al respecto, quisiera empezar recordando las palabras del espafiol Jorge Semprdn, quien
decia: “El verdadero problema no estriba en contar, cualesquiera que fueran las
dificultades. Sino en escuchar... (Estaran dispuestos a escuchar nuestras historias,
incluso si las contamos bien?”. ;Estamos dispuestos a escuchar nosotros, desde este

2024, esas historias?

Retomando a Jelin, se puede sostener que la memoria tiene la intencion de establecer /
convencer / transmitir una narrativa, que pueda llegar a ser aceptada, pero ¢quiénes son

los actores de esa narrativa? ;Con quiénes se enfrentan o dialogan en ese proceso?



Actores sociales diversos, con diferentes vinculaciones con la experiencia pasada —
quienes la vivieron y quienes la heredaron, quienes la estudiaron y quienes la
expresaron de diversas maneras—pugnan por afirmar la legitimidad de “su” relato como
verdad y sin duda son factores a considerar para pensar por qué algunas de las obras de
Gambaro no volvieron a ser editadas o, directamente, fueron prohibidas, como es el

caso de su novela Ganarse la muerte.

Silencio y ambigiedad, sostenida desde el grotesco y el absurdo, se entrelazan en la
obra de Gambaro, entonces. Stéphanie Urdician, en un estudio reciente, sintetiza

eficazmente esta propuesta al sostener que:

...la estética grotesca suele coincidir con momentos de crisis de los valores
éticos y estéticos. En el teatro gambariano -y en la narrativa también, acoto yo-
se manifiesta en la hipérbole y la parodia siniestra para criticar los fallos del
orden social y contrarrestar los abusos (de poder) de manera oblicua, escribiendo

en los intersticios de la censura”. (p. 68).

Sin embargo, su insercion en la esfera del absurdo siempre ha sido mas discutida, ya
que para algunos de sus criticos, el hecho de que Gambaro se apropie de técnicas de esa
estética, no significa que su propuesta ficcional se direccione a sefialar la absurdidad de
la existencia, sino mas bien, su ambigiiedad. En este sentido, es pertinente recordar las
palabras de Louis-Marie Morfaux: “Declarar absurda la existencia es negar que pueda
darse sentido a si misma; Decir que es ambiguo es postular que su significado nunca
esta fijo, que debe ser conquistado constantemente” (p. 15). En esta linea, Jorge Dubatti
propone algunos conceptos bastante operativos para pensar las estrategias que hacen
posible esta estética de la ambigliedad. Habla de una “poética del “enmascaramiento”, y
del “escamoteo” (p. 517), que surgen frecuentemente en épocas de conflictos sociales y
dictaduras. Coincidiendo con esta postura, Fernando Reati afirma la preponderancia de
“la ambigiiedad interpretativa, las sefiales polivalentes, la postulacion de lo relativo.
Contra lo uno, lo mdltiple; contra la certeza, la duda; contra la aseveracion, el

cuestionamiento” (p. 60).

Luego de esta breve introduccion, para que quede claro en qué tradicion de estudios me
instalo para abordar la obra de Gambaro, les comparto un breve abordaje. Esta es la tapa
de la primera edicion de la novela. Creo que desde aqui ya se puede empezar a entender

por qué el gobierno militar de entonces decide prohibirla:



| B |
GANARSE
LA MUERTE

GRISELDA GAMBARO

e La

Ganarse la muerte fue escrita entre 1974 y 1975, para ser publicada, como comenté
anteriormente, en 1976 por Ediciones de la Flor: justo el afio en que tiene lugar el Golpe
de Estado. Sobre esta novela, el Teniente Coronel Jorge Méndez de la SIDE redacta un
pormenorizado informe por el que fuera prohibida en abril de 1977 por decreto de la
junta militar. Para la fecha de su prohibicion, Daniel Divinski, su editor, ya estaba en
prision a disposicion del Poder Ejecutivo. Fue liberado cuatro meses despueés gracias al
apoyo de editoriales extranjeras y a una invitacion con pago de pasaje a la Feria de

Franckfurt. Pasé casi todo su exilio en VVenezuela.



Mi intencion es analizar tanto el discurso como los procedimientos de la censura
durante esta dictadura que, como veran, serdn muy semejantes a los que habran vivido

ustedes aqui, en Brasil.

La protagonista de la novela es Cledy, una huérfana que es ingresada al Patronato,
dirigido por el Sr. Thompson, un pervertido sin escrapulos, que abusa de los nifios, y
por el Sr. Silencioso, subdirector y brazo ejecutor que se deshace de una parte de
aquellos cuando la institucion estd a punto de completar las vacantes. Los asiste la Sra.
Davis quien, aunque aparenta ser amorosa e intenta protegerla, también muestra sefiales
de abuso con la nifia. El orfanato, entre otros negocios, también es proveedor de
adolescentes para familias de cierto poder adquisitivo que buscan esposas sumisas para
sus hijos. Asi, Cledy es vendida a los Perigorde y contrae matrimonio con Horacio, con
quien tendra dos hijos. Al comienzo, parece ser un marido tierno y comprensivo, pero
paulatinamente Cledy va quedando atrapada en una dindmica perversa, de violencias y

abusos por parte de toda la familia, que culmina con su muerte y la de sus hijos.

En mi abordaje, me cefiiré a algunos aspectos del informe de la SIDE. Este se compone
de una impresién general de la obra, de cuatro criticas muy incisivas, de una conexién
entre lo inmoral y lo subversivo, de una conclusién y de la propuesta final, en la que se
aconseja prohibir su distribuciéon y venta, aunque advierte del posible malestar en el

ambito literario que esto pudiera ocasionar.
e La primera critica versa sobre la imagen de sociedad que presenta la novela.

El informe hace hincapié en una supuesta division de la sociedad que propondria la
novela, entre torturados y torturadores, y, sarcasticamente, también entre superiores e
inferiores, civiles y militares. El informe también enfatiza su ataque e ironia hacia los

ricos. Con respecto a ello, quisiera sefialar dos cosas:

a) Ya desde el comienzo, en un texto en cursiva que abre la novela a modo de
epigrafe escrito por la propia autora, se subraya la primera gran ambiguedad. La

narradora afirma que en cada nacimiento, nos enfrentamos a la pregunta:

¢serd torturado o torturador? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. Después, el
grito solo serd de uno, jqué maravilla! [...] jAy, si uno pudiera saber!”

(Gambaro, p. 7)



Esto plantea —con cruel ironia- la idea de que todos pueden ser uno u otro. No es
una division social, sino una posibilidad latente en cada individuo de nuestra

sociedad. Y lo segundo que quiero destacar es que:

b) las otras diferencias sefialadas son topicos que Gambaro recoge de los discursos
sociales, pero tanto el narrador como la trama de la novela, dejan claro que dicha
division no supone ninguna distincion al momento de ejercer poder o perversion
sobre otros, ya que todos los personajes, de una u otra manera, terminan siendo
ambiguamente unos (torturados) y otros (torturadores). Solo hay un grupo que se
excluye, que es el de los menores de edad, preferentemente las nifias, quienes se

ubican claramente en el grupo de los torturados. Esto nos conecta con:
e Lasegunda critica, que es sobre la condicidn del ser humano que presenta la novela

Segun el informe de la SIDE, Gambaro muestra un ser humano “de naturaleza ruin,
egoista, desalmado” (p. 172). El censor, por una parte, realiza una lectura literal de la
novela, omitiendo el caracter alegérico de los personajes y situaciones, y por otra,
ignora las proyecciones de sentido del titulo de la novela que se comienzan a plantear

desde ese mismo comienzo:

¢Cudl de los dos? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. jAy, si uno pudiera
saber! Pero nada se sabe en esa gran incognita, jqué maravilla!, el misterio de la
vida. Ya comienza ahi: en la eleccidn, ganarse duramente la muerte, no dejar que
nadie la coloque sobre nuestra cabeza como una verglenza irreversible.

(Gambaro, p. 7).
Es decir que el ser humano puede elegir. No hay una vision determinista.
e Latercera critica es sobre la vision de la familia.

Ante la serie de agresiones y violaciones que sufre la protagonista, el censor concluye
que la novela “enloda a la mujer y a todo lo que ella representa” (p. 173). Ademas de no
reparar en las evidentes estrategias grotescas de la hipérbole y la parodia que operan en
todo el texto, decide hacer caso omiso a las criticas que conllevan esas estrategias sobre
la condicion de la mujer en nuestra sociedad, sin considerar si “todo lo que ella
representa” dentro de ese imaginario de la buena familia que el censor pretende

ensalzar, no supone justamente una forma de violacion y agresion a la mujer.



e La cuarta critica versa sobre la imagen de las instituciones armadas y del principio

de autoridad

Nuevamente, segin el censor, se ve “desnaturalizado” ese principio y esto lo hace

concluir gue es sabido:

...que uno de los modus operandi de la subversion —terrorista-, es el de tratar de
socavar los valores morales de la poblacion, preparando asi un terreno propicio a
la captacion ideoldgica. Pero también es sabido que desde que el tiempo es
tiempo han existido manifestaciones inmorales que han sido objeto del repudio
social. Ya por ejemplo en Grecia existia la figura de los éforos y en Roma la del
censor, encargado de velar por las mores maiorum aplicando la tacha de infamia.
Asi a lo largo del tiempo y el espacio las sociedades han repudiado lo que va en
contra de sus costumbres, arbitrando los medios necesarios para que esto no

sucediera”.

De esto se deduce, claramente, que no solo obtura cualquier discusion sobre el modelo
hegemanico, sino que legitima el accionar represor. Es decir, elige en cual de los dos
grupos iniciales quiere ubicarse, lo cual es refrendado institucionalmente a través del

decreto de prohibicién de la novela.

Como ha sostenido Roger Chartier, algunas obras de ficcion, asi como la memoria
historica, sea colectiva o individual, logran dar una presencia al pasado mas poderosa

que la del discurso historiografico...

Y ya advertia La Capra, quien ha dedicado a estudiar criticamente el trauma provocado
por la Shod y sus efectos postraumaticos, que esas ficciones mas que ofrecer respuestas,
a menudo proponen angustiosos interrogantes. EI que me surge a mi, luego de la lectura

de esta novela, y que quisiera compartir con ustedes para concluir esta conferencia, es:
¢ Qué sucedio con el silencio que nos dejo la prohibicion de esta novela?

Para comenzar a responder —también sucintamente, porque ya no quiero abusar mas de
su generosa escucha- quisiera recordar la carta que escribe Freud al médico polaco
Wilheim Fliess, fechada el 22 de noviembre de 1897:



...¢has tenido alguna vez ocasion de ver un periodico extranjero censurado por
los rusos al atravesar la frontera? Se han tachado palabras, frases o parrafos
enteros, de tal forma que lo que queda resulta ininteligible.

Y luego Freud se pregunta: ¢qué sucede, entonces, con el trazo de escritura del sujeto
luego de la censura? Tachar esta novela, entonces, de nuestros discursos sociales los
volvié ininteligibles, ya que silencié una voz, de entre otras tantas, de nuestra memoria
colectiva. Pero paraddjicamente, también hizo renacer el trazo de Gambaro con mayor
potencia afios después: El informe de la SIDE se hizo publico por primera vez en el
numero 11 de la revista Xul de literatura, en 1995, bajo el titulo: “El poder en la critica:
Lectura de Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro” (reparese en la ambigiiedad que
proyecta la palabra critica aqui: ¢es la critica del censor o la de la novela misma?) y
luego fue incorporado a la edicion de la Editorial Norma, en 2002.

El silencio represivo logra imponerse, claro, pero nunca legitimarse y le da paso a otro
modo del silencio, que es el que surge como cuestionamiento radical de aquellas
palabras domesticadas que nos dicen, entre otras cosas, cuél es el lugar de la mujer en la
familia y la sociedad, qué rol cumplen las instituciones y las fuerzas de seguridad. Ese
cuestionamiento permite enfatizar ademas como estos discursos dogmaticos dependen
de elecciones, no solo de quienes detentan el poder en un momento dado, sino de toda la

sociedad en su conjunto.

Desde aquel texto inicial en cursiva que abre la novela y que es una suerte de puesta en
abismo de su propuesta, vemos una Argentina de huérfanos violentados por las mismas
instituciones (la familia, la ley, el Estado, etc.) que se erigen como salvadoras y
preservadoras de los valores ancestrales, donde solo queda —vuelvo a citar a Gambaro:

...ganarse la muerte duramente, sin dejar que nadie la coloque sobre nuestra

cabeza como una verglenza irreversible.

Hay algo no dicho, sugerido entre imagenes ambiguas, hipérboles y parodias. Frente a
una “eternidad de sujecion para que [muramos] docilmente”, el trazo oblicuo de
Gambaro para que cada uno de nosotros sea consciente de que puede y debe elegir si
decide quedar atrapado en ese juego perverso que hemos ido construyendo entre todos.
Y si es capaz, como dice la ultima frase lapidaria de ese texto inicial, de “Matar la

paciencia” (p. 7), es decir, de matar esa “capacidad [tan nuestra], como curiosamente la



define la Real Academia Espafiola a la paciencia, de padecer o soportar algo sin

alterarse”.

Pienso que la obra de Gambaro en general, y esta novela en particular, asi como el arte
en su conjunto, es muchas veces un pufietazo a esa paciencia que muchas veces
tenemos, también un Ilamado a repensar la responsabilidad que nos cupo a todos como
sociedad y para trabajar ya desde el ambito familiar, pero sobre todo, desde las aulas
para concientizarnos y evitar asi que nos vuelva a ocurrir. Todo un desafio para los
docentes y para las familias de nuestros alumnos. En definitiva, para toda nuestra

sociedad.

Agradeciendo su escucha, quisiera ceder las palabras finales de esta conferencia a la
propia Griselda Gambaro, quien hablando del teatro (pero puede extenderse al arte en

general y en el marco de este congreso, también a la educacion), sostiene que:

.. nos tiene que despertar, nos tiene que desanestesiar de todo eso que es la falsa
informacion, la deformacion de los sentimientos y las ideas que son base de
nuestra sociedad.
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